Att dra vapen och gömma sig undan livet

I onsdags kväll lyssnade jag på Elin Grelssons föredrag Med kroppen som slagfält – om självskadebeetende och ätstörningar (som jag kan rekommendera till alla som på något sätt möter ungdomar genom arbete eller frivilliga uppdrag). Jag sitter och duckar, gömmer mig bakom kvinnan framför mig så jag inte ska behöva möta Elins ögon medan hon pratar. För jag vet att om jag gör det kommer det brista helt, det är svårt nog för mig nu, tårarna strömmar ner för kinderna under stora delar av föredraget. Och jag vill inte heller störa Elin i hennes koncentration, för det här är något hon gör så bra. Hon talar så tydligt om sina upplevelser och hon svarar så genomtänkt på de frågor som dyker upp. Även om jag inte hade känt igen mig i vissa av upplevelserna och känslorna hoppas jag att hon hade berört mig. Jag är glad att hon tar sig tid och vågar prata – för det här är en viktig debatt, det är en fråga som måste lyftas upp ur de trista spår som den nu fastnat i och fokusera på de bakomliggande orsakerna till att unga tar till drastiska metoder för att visa att något är fel. Där ska fokus läggas: red ut och ge stöd tidigt nog, inte bara behandla symptomen när de har dykt upp och ofta gått alldeles för långt.

Medan Elin pratar och jag gömmer mig, plitar jag också flera sidor i anteckningsblocket fulla med tankar och minnen. Hennes ord väcker tankar om prestationsångest, om hur destruktiva mönster förstärks genom att det är dessa handlingar som ger beröm, som ger mig tillfälle att sola mig i komplimanger. Jag påminns också om den där känslan av att behöva dölja hur jag egentligen mår för att dels skulle det förstöra den fina fasaden av att allt är bra och jag skulle visa mig svag, och dels skulle det innebära att jag orsakar ett problem, att jag skulle vara till besvär. Och det passar inte in i den bilden jag har lärt mig om hur man ska uppföra sig: man ska inte ta plats, man ska vara duktig och lydig och helst inte märkas. Om jag kommer indragande med all min ångest och det virrvarr av kaos som finns inne i mig kraschar allt. Det får inte plats i min världsbild och i den bild av mig själv som jag har byggt upp inför alla andra. Jag är den evigt glada, den som är lätt att umgås med och som anpassar sig. Så jag gömmer allt istället. Låter ångesten riva i mig. Låter blicken glida mot handlederna och fundera på om det är vägen ut. Misshandlar min kropp genom att undvika mat, för känslan av hunger är så skön, det är en smärta jag kan relatera till, inte som smärtan inom mig. Det förhållningssätt till mat och kroppsideal som Elin pratar om, och som till viss del drivit fram hennes ätstörningar, är inget jag känner igen från min barndom. Vi fick i och för sig inpräntat i oss att man var duktig om man åt upp, men det var mer fokus på bestraffning – om du inte äter upp får du ingen efterrätt – det klassiska sättet att få barn att äta sina grönsaker, så när jag inte äter sätter jag mig upp mot det som är förväntat av mig. Det eviga klagandet minns jag också: farmor som påpekar gång på gång – du äter ju som en sparv, du som är så tunn, du måste bli bättre. En evig känsla att inte riktigt vara bra nog.

Men det minne som flyter upp tydligast i relation till mat är de eviga dispyterna vid middagsbordet, ja inte bara där så klart men ofta var det där de urartade. Det ständiga tjafset, de där diskussionerna som var helt onödiga att ta upp för det var givet att de skulle sluta i oenighet, försöken att provocera, att driva fram ett bråk. Och varenda fredagsmiddag som slutade med tårar och att dörren till mitt tonårsrum drämdes igen med en hård smäll. Jag som kände mig förrådd och hatad, fortsatt höjda röster nerifrån köket, med mamma som anklagade pappa och tyckte det hela var onödigt, mitt i allt jag som kände att det var jag som provocerat fram konfrontationen. Det är så här diskussioner har fungerat i mitt liv väldigt länge, det har inte funnits något mellanting, i alla fall inte med pappa – det har varit dragna svärd från första sekund och striden har slutat med att jag gömt mig under täcket med tårarna strömmande ner för kinderna. Och så här ser jag på något plan att alla diskussioner ska sluta.

Så när jag kommer hem efter föredraget i onsdags och ser att bloggbeefen mellan Isabelle, Isobel och Julia har skapat en galen mängd kommentarer som det börjar gå en hel massa troll i slår jag bakut. När folk försöker förklara skillnaden mellan en konflikt och en diskussion kan jag förstå det rent intellektuellt och se att det är nyttigt med den ena och inte den andra, men känslomässigt är det ett enda gytter. Jag är konflikträdd, men jag älskar att diskutera. Jag börjar grina när vänner bråkar om saker som jag inte ens är involverad i, jag klarar inte av höjda röster, men kan dra en diskussion till sin spets bara för att se hur den andra personen resonerar. Jag älskar internet mycket just p.g.a. att där främjas samtalet, allt kan bli ett hett samtalsämne och man kan gå från högt till lågt och sen åter utan att någon reagerar på det. Meningsskiljaktigheter skapar snarast ett intressant klimat där de flesta är beredda att lyssna och kanske lära sig av varandra. Men det drar även fram problem med folk som väljer att missförstå, som är rent elaka i kommentarsfält och som trollar bara för trollandet skull. Och det förminskar diskussionen, det drar ned den till nivån där mina familjemiddagar i tonåren slutade: med skrik och igensmällda dörrar och en familj som faktiskt skadades av dessa eviga vredesutbrott. Jag hanterar det precis så som jag gjorde då, jag slänger igen dörren och gömmer mig under täcket. Men nu gör jag det genom att fly internet en liten stund, gosa med katter, glo på tv, dricka glögg, få uttrycka precis vad som dyker upp i huvudet utan att behöva bli analyserad och drömma upp galna planer om vad man kan odla i en liten lägenhet och bara vara mig själv helt kravlöst och sen återvända hem i regnet med ett lättat sinne.

Posted in funderingar, personligt | Tagged , | 4 Comments

Det är så lite jag kräver egentligen

Jag må vara komplicerad på många sätt, mina känslor är svåra att förutse, även för mig själv till viss grad och jag är knappast en rationell varelse. Men om man fokuserar på det jag egentligen kräver så är det inte så mycket. Jag har några få behov som behöver uppfyllas, en hel del av dem delar jag med andra mänskliga varelser. Osäker på om jag vill erkänna Maslows behovstrappa, inte till fullo åtminstone. Jag väljer hellre att skapa mina egna behov, och de är väldigt simpla. Allt jag egentligen kräver är närhet, öppenhet och ärlighet. Svårare än så är det faktiskt inte. Visst, dessa kan tänkas komma efter mer basala behov så som mat och sömn, men på något sätt är det kanske dessa som räknas.

Posted in funderingar, personligt | Tagged , , , , | 5 Comments

Taxichaufförer, telefonnummer och radband

Jag har något i min uppenbarelse som får fram det bästa hos taxichaufförer, de förvandlas till omtänksamma storebröder. Kanske kan det vara min naiva uppsyn när jag övertalar svarttaxichauffören i Malmö att köra omväg runt polisavspärrning, släppa av mig så jag kan klättra över ett hustak för att försöka ta mig in på en svartklubb, och vägrar låta honom köra mig gratis utan stoppar ner pengarna i hans skjortficka. Att han då trär ett radband runt min hals så att jag ska ha något som skyddar mig tar jag inte som en varning att jag kanske är lite dumdristig. Nej jag vinkar hej då och attackerar närmsta stängsel och slänger mig upp på hustaken. Och sen knatar hem genom områden där jag nog inte alls borde gå själv, men jag har ju ett radband runt halsen som skydd.

När jag tokgråter så mycket i taxin på vägen hem att chaffören är rädd för att lämna av mig och sticker åt mig en papperslapp med namn och telefonnummer, förklarar jag genom snor och hulkande: att o nej det är ingen fara, sånt här är jag van vid, jag klarar mig fint. Och smyger in i lägenheten, kryper ner under täcket och gråter så tyst jag bara kan för inte kan jag väcka kombon bara för att jag är lite trasig. Jag ska ju inte synas, bara leka fint i ett hörn och UPPFÖRA mig. Ta plats, det får andra göra. När jag sen vaknar dagen därpå så inger den där lappen med telefonnumret ett konstig slags lugn, en trygghet att genom allt kaos så klarar jag mig, om det så är genom en naiv uppsyn eller genom att jag på något galet sätt har kattens förmåga att till slut landa på fötterna i alla fall.

Den känslans förstärks av nästa taxichaufför som dyker upp, han som har en liten discokula vid backspeglen och en väl förberedd spellista. Han som får alla vännerna att vika sig av skratt och skapar en känsla av gemenskap som man kan leva länge på. Det är de där små detaljerna som förenar, de gemensamt upplevda minnena som stärker banden och knyter samman oss människor. Som får oss att skratta vid hågkomsten och tillsammans spåna vidare, kläcka idéer om nästa steg i taxiindustrins utveckling. Och det är inte tankarna eller samtalsämnena som är det viktiga utan att vi gör det, att vi har en gemensam grund att stå på och den tryggheten som gemenskapen skapar. Kanske är det den tryggheten som ser till att jag landar på fötterna. Att jag omger mig med människor som allt som oftast får mig att tro på mig själv, att tro gott om folk och gör att jag klarar mig trots min naiva uppsyn och känslomässiga bergochdalbana. Och kanske väljer jag taxichafförer på ett lika bra sätt som mina vänner… Därav en växande samling radband, telefonnummer och galna minnen.

Posted in funderingar, personligt | Tagged , , | 3 Comments

Snö

Det jag för en dag sen trodde bara var lite vanlig noja över skolarbete som jag lämnat till sista minuten har nu utvecklats till fullständig ångest, den där fula ångesten som det inte ska talas om. Den där som innebär att jag växlar mellan att vilja skrika ut högt, riva sönder mina armar, kasta mig i armarna på första bästa människa som kan rädda mig, sova tills allt försvinner, tokböla, trava runt runt runt runt i rummet och stirra på en skärm där konversationer flimrar förbi, konversationer som är någon slags livlina, som för en minut i taget kan få mig att koncentrera på något konkret. Konversationer som förankrar mig i nuet, som sänder mig sekunder av lugnt, som sänder mig kärlek och uppmuntran.

Det var inte så här det skulle bli. Jag skulle hantera det, jag var på god väg, jag hade kontrollen. Jag skulle inte hamna i de gamla mönstren av prestationsångest, jag har fått verktyg att hantera det med, jag har lärt mig hur jag ska göra. Ändå skiter sig allt, ändå sitter jag nu här med en för mycket att göra, och är för sent ute för att kunna rätta till det. Blir paralyserad och det enda jag kan tänka på som räddning är snö. Får en bild av snö framför mina ögon och känner lugnet, känner hur det sprider sig, sakta, sakta genom kroppen. Den konkreta känslan av kall snö som sakta faller, känna iskristallerna landa på huden, smälta, kyla ner ansiktet och flyta samman med tårarna som rinner ner för kinderna. Minnet finns etsat i hjärnans synapser och huden kommer ihåg lugnet som infinner sig  när jag står där i mörkret, vita flingor som lyses upp av gatlyktan en bit bort. Sakta, sakta hittar jag tillbaka till en rationell tanke, sakta, sakta lugnas andningen och jag ser att det enorma problem jag skapat endast finns i min tanke. Jag andas djupt igen. Och tänker på snö.

Posted in personligt | Tagged | 6 Comments

Tejpa hjärtat

Jag och Julia sitter och diskuterar hjärtats trasighet och om det är möjligt att bli otrasig, att läka helt. Julia kläcker då ur sig det otroligt klipska att man nog inte kan laga helt, man kan inte göra otrasigt, men man kan tejpa. Jag kontrar med att sätta plåster efter plåster ovanpå trasigheten och sen kommer det bästa i hela samtalet: gaffatejpa hjärtat.

Fatta: Silvertejp på hjärtat.

images

Posted in funderingar, personligt | 3 Comments